
DIARIO DE UN VIAJE A MADAGASCAR 
 

 
El origen de este viaje tengo que situarlo en el año 2009 en el que Koldo, en 
representación de DHEFI solicita a nuestra asociación Arquitectos sin fronteras de 
Castilla y León, ASFCYL, apoyo técnico para la redacción del  proyecto de 
construcción de 10 viviendas, zonas comunes y una escuela destinadas a madres solteras 
en la diócesis de Tsiroanomandidy, Madagascar, atendiendo a la solicitud de apoyo y 
cooperación del obispo  D. Gustavo Bombín Espino, vallisoletano natural de Llorente 
de Campos, pequeña localidad próxima a Peñafiel, con el que la asociación mantiene 
vínculos de amistad además de los de cooperación. 
 
Tanto Koldo como Marta, su mujer, junto con otros miembros de DHEFI habían 
recaudado a lo largo del año 2009 de instituciones y de particulares, incluso con la 
celebración de un mercadillo solidario, fondos para la ejecución del Proyecto destinado 
a dar cobijo y formación a madres solteras con edad inferior a 20 años durante un 
período estimado de tres años. 
 
Durante el mismo, se pretende de una parte, atender a la necesidad de vivienda de un 
colectivo desafortunadamente muy frecuente en Madagascar, donde las mujeres son 
madres a edades muy tempranas sin que ello lleve aparejado el matrimonio. De otra, dar 
continuidad a la formación abandonada, prácticamente siempre, tras la maternidad.  
 
La formación en estos casos tiene una cierta complejidad y una finalidad eminentemente 
práctica. Además de completar la académica básica y preparar para el ejercicio de una 
maternidad más responsable en los aspectos de la salud, higiene y nutrición, se impartirá 
una formación específica en temas relacionados con el ámbito turístico.  
 
Ello obedece a la intención de poder dotar a estas jóvenes de una formación integral 
mediante las herramientas que puedan garantizarles un futuro empleo en el aún 
incipiente, pero en claro desarrollo, sector turístico de Madagascar. Sector, con amplias 
posibilidades de proyección internacional por la variedad, cantidad y calidad de sus 
espacios naturales, prácticamente vírgenes. 
 
Durante el curso académico 2009-2010 y en el marco de la asignatura cuatrimestral 
“Promociones inmobiliarias y producción de viviendas” impartida por el catedrático D. 
José Luis Sainz Guerra con  quién colabora desde hace unos años ASFCYL, se propuso 
al grupo de alumnos la posibilidad de redactar el Proyecto que DHEFI nos había 
solicitado. La redacción de cualquier Proyecto desde la óptica de ASFCYL exige el 
estudio previo de las características del país y la región en concreto, con especial 
hincapié en las condiciones medioambientales, los recursos naturales y las prácticas 
constructivas habituales. Siempre con el objetivo de lograr su sostenibilidad en el 
tiempo desde la sencillez de su ejecución y mantenimiento, que implique a la población 
local. 
 
El pasado mes de marzo se entregaron por los  alumnos varias propuestas que ASFCYL 
puso a disposición de DHEFI, a través de Koldo, para que se hiciera la selección que se 
considerara más idónea en función de las necesidades previstas y los recursos 
económicos disponibles del  proyecto. 









 
 
Ya en el mes de mayo, se nos planteó por parte de Koldo la necesidad de supervisar el 
Proyecto sobre el terreno con una fecha probable de partida en el mes de julio que 
finalmente se ha materializado en el mes de septiembre, todavía en temporada seca, 
factor determinante para lograr la máxima rentabilidad del viaje.  
 
Tengo que decir que la idea de ir a África ya estaba en mi corazón desde hacía tiempo y 
por ello no dudé en presentarme voluntaria para ir a Madagascar, aunque algunos 
problemas de salud exigían una puesta a punto antes de partir a un país, que aunque 
llena la imaginación de romántica lejanía y exotismo, lo cierto es que no tiene 
prácticamente ninguna cobertura sanitaria y apenas  infraestructuras de comunicación. 
 
Pocos días antes de nuestra partida nos llegó la noticia, a través del obispo, de la muerte 
de una monja y la grave situación de otra en un accidente de coche en la diócesis. 
También el largo tiempo transcurrido hasta que fueron auxiliadas y trasladadas a un 
hospital y lo costoso del tratamiento médico, por supuesto en un centro privado.  Casi 
1.000 euros, nada más y nada menos que 2.500.000 ariaris, una auténtica fortuna si 
pensamos que un magnífico salario son  125.000 ariaris mensuales, unos 50 euros. 
 
Tampoco la información sobre la situación política era muy tranquilizadora, el 
presidente en el poder había derrocado por el artículo treinta y tres al anterior, en un 
golpe de estado con varios cientos de víctimas. Parte de la población no estaba nada 
contenta y la comunidad internacional, en su mayor parte, no le reconocía como 
representante legítimo del país.  
 
Por un momento, se apoderó de mí la duda de si no sería una inconsciente al asumir 
estas incertidumbres y riesgos o por el contrario debía considerar, como he hecho en 
otras ocasiones, que la vida es un deporte de riesgo que se practica aquí y ahora. Tras 
pasar por chapa y pintura y comprobada la vigencia de mi pasaporte, le dí el OK a 
Koldo para la compra de mi billete a Air France  rumbo a Madagascar con escala, eso 
sí, en la antigua madre patria, París de la Francia.  
 
Con buen ánimo, unos compañeros de viaje que, a excepción de Koldo, apenas había 
visto 20 minutos, las vacunas pertinentes y una buena dosis de Adiro 300, me consideré 
totalmente capacitada para un viaje de más de 14 horas con sus propinas 
correspondientes en facturaciones, esperas, enlaces y de más mandangas, que más de 
una vez te hacen jurar que no volverás a volar.  
 
Aunque había recopilado datos en internet sobre Madagascar, la locura de preparativos 
de los últimos días y los líos del trabajo que quería dejar a punto, hicieron que el día 1 
de septiembre, ya en Barajas, me reconociera totalmente analfabeta sobre el país en el 
que iba a discurrir mi vida en los próximos 13 días. 
 
Yo fui la última en incorporarme al tour en Panorama, a las 12 de la noche y sin siesta, 
después de innumerables comprobaciones en mi báscula de baño del peso de mi 
equipaje y sus medidas. Llegamos a la T2 de Barajas casi a las 3 de la mañana después 
de un pequeño periplo por los alrededores de la Navata donde recogimos a la persona 
que devolvería la furgoneta de alquiler tras nuestra partida, ya que “Alfa” que nos había 
recogido en Valladolid viajaba también ese día a Marruecos.  



 
 
En el aeropuerto, ajeno al día y a la noche, había actividad. Llamaba la atención la 
alfombra de gente que ocupaba prácticamente cualquier espacio en el suelo a la espera 
de que funcionara la facturación de vuelos a todos sitios, en aquellas horas infames. En 
nuestro mostrador ya había cola aunque la facturación no comenzaba hasta las cinco.  
Koldo había conseguido, como ONG, aumentar el peso del equipaje sin coste en 40 Kg 
por persona, o sea 280 Kg. que unos días después ocuparían una de las dependencias del 
obispado en Tsiroanomandidy a la espera de ser distribuidas entre diversas comunidades 
religiosas y centros dependientes de aquellas con una variedad realmente sorprendente.  
 

 
 
 
Desde medicinas, gorras, camisetas, chalecos, lápices de colores, comida, golosinas para 
los niños hasta cortinas de ducha o portarrollos de papel higiénico. Marta y Koldo, 
conocedores de la situación del país tras su visita dos años antes, se habían encargado de 
la preparación de aquel equipaje vario y pinto que tanto juego dio en nuestra estancia y 
que fue objeto de más de una broma cuando en varias ocasiones se convirtió en 
improvisada chistera de la que salía lo necesario en cada momento.  
 
A pesar de lo voluminoso del equipaje y de las recomendaciones de Koldo en cada 
correo para no superar el peso permitido a cada pasajero, y reservar el suplemento para 
las donaciones, el primer incidente digno de mención se produjo en el propio aeropuerto 
de Barajas.  Mientras esperábamos a que funcionara la facturación, una de mis 
compañeras de viaje, que ya nos había comentado que se temía sobrepeso en su 
equipaje, decidió comprobarlo en la báscula.  
 



 
 
Confirmadas sus sospechas, que con el tiempo he sabido certezas, comenzó una 
actividad frenética de ajuste de equipaje, distribuyendo parte de sus numerosísimas 
pertenencias en las maletas, menos abultadas, de los que habíamos respetado las 
indicaciones de Koldo.  
 
Este asunto que de momento no supuso más que un espectáculo bastante chusco en el 
aeropuerto, sería más tarde causa de malestar, al comprobar día tras día que aquel 
sobrepeso que creíamos altruista se había dedicado a un vestuario digno de unas 
vacaciones en toda regla, en cualquier playa de moda. 
 
Cansada por la espera, tras un largo día de preparativos, y ante la perspectiva de un viaje 
agotador con gente casi desconocida, la presencia de mi hija en el aeropuerto hasta 
nuestro embarque fue como un bálsamo y me dio la energía necesaria para empezar con 
buen pié. Lamentablemente las fechas de sus exámenes le habían impedido viajar 
conmigo a Madagascar, pero confiábamos ambas en poderlo hacer en un futuro no muy 
lejano. 
 
El segundo incidente tuvo la misma protagonista. Mientras tomábamos café antes de 
embarcar, y al momento de hacer entrega a Koldo de la cantidad pactada en 350 euros 
para nuestra manutención y gastos comunes durante la estancia, nos hizo una confesión 
sorprendente. En aras a la seguridad de su dinero lo había distribuido 
“convenientemente” entre todos sus bultos. En concreto, la cantidad mayor la había 
facturado en el equipaje y se hacía necesario sacar dinero del cajero automático.  
 
¡Al fin en el avión¡ Esperaba poder dormir algo pero aterrizamos en Charles de Gaulle 
sin haber pegado ojo. Lo justo para una carrera al sprint por el aeropuerto para  llegar a 
la macrocola de embarque para Madagascar. El avión  gigantesco, calculo que para más 
de más de 400 personas en filas de 10, y bastante cómodo.  
 
La vigilia de las horas de espera y apenas unas cabezadas en once horas de vuelo me 
producen un señor dolor de cabeza y las piernas dobladas, ¡Dios sabe como¡ se me han 
convertido en corcho. He perdido la noción del tiempo cuando se despliega el tren de 
aterrizaje, casi veinticuatro horas después de la salida de mi casa. Ya es de noche y 
corre un ligero viento. Entramos en el aeropuerto, pequeño para la multitud que acaba 
de aterrizar, y nos situamos en una de las colas de control que avanzan con una lentitud 
exasperante. 
 
Al parecer no tendremos que abonar derechos de visado porque nuestra estancia será 
inferior a treinta días. No obstante conservamos a mano los billetes de cinco euros con 
los que, según Koldo, podremos lograr de los controladores una conveniente ceguera 
sobre nuestro equipaje. Bultos que, entre otras cosas, contienen 7 Kg de embutido, en su 
mayoría ibérico, que harán más llevadera la lejanía de la patria. 
 
Cuando, a punto de romperse nuestros nervios, creíamos poder ya abandonar el 
aeropuerto nos piden que abramos una de las maletas. El batiburrillo de cosas, la 
amenaza de rotura de la cremallera y la mención de la palabra ONG obran el milagro de 
que podamos pasar sin control el resto de bultos.  
 



Fuera, nos espera Gustavo con su todo terreno blanco y otro vehículo con conductor que 
nos llevarán a la sede del obispado en Antananarivo “Tana” para los malgaches, tan 
amantes de nombres “extralargos” que luego convierten casi en monosílabos en lo 
cotidiano. El trayecto desde el aeropuerto, aunque de noche, deja entrever una ciudad 
caótica y desangelada con la imagen dominante del palacio de la reina  Ranavalona, de 
crueldad legendaria, que sobre una colina es el único edificio con iluminación 
monumental. Tras media hora de trayecto, cruzamos una anónima valla metálica que da 
paso a la sede del obispado. 
 
 En el recinto, la catedral, la residencia y lo que parece un taller mecánico y 
aparcamiento. Cogemos nuestro equipaje de mano y con las pocas fuerzas que aún 
conservamos, nos distribuimos por las habitaciones designadas. Tras la fumigación 
antimosquitos, norma de ahora en adelante, intentaremos dormir las escasas cinco horas 
de las que disponemos antes de emprender viaje por carretera hacia Tsiroanomandidy o 
Tsidy. 
 
Llegados a este punto considero fundamental dar algunos datos básicos sobre el país 
para a continuación dar mi impresión sobre la región o diócesis donde hemos 
desempeñado nuestro trabajo. 
 
 
 
 
MADAGASCAR, oficialmente República de Madagascar, es una nación insular 
situada en el océano Índico, frente la costa sudeste del continente africano, a la altura de 
Mozambique.  
 
Conocida como la isla “roja” es la más grande de África y la cuarta más grande del 
mundo y está separada del continente por el canal de Mozambique, al oeste del país. 
Hay que destacar que antiguamente la isla estuvo unida al continente africano, del cual 
se separó. Este aislamiento, originado a raíz de la separación, ha propiciado la 
conservación en su territorio de multitud de especies únicas en el mundo.  
 
Así, alberga el 58% de las especies de animales y plantas del mundo, del cual más del 
80% son endémicas de Madagascar. Entre las más notables están los lemures, una 
infraorden de primates; el fossa carnívoro, tres familias endémicas de aves y seis 
especies endémicas de baobabs. Según WWF, Madagascar se encuentra en la lista de 
países megadiversos. 
 
Pese a que la distancia de Madagascar al punto más cercano de África (Lumbo en 
Mozambique) es de 416 kms. Y que la distancia al punto más cercano de Indonesia ( la 
isla de Siberut) está a más de 5.500 kilómetros, Madagascar fue colonizado por estos 
últimos antes que por los africanos. Por ello, los lugareños conservan rasgos asiáticos, 
costumbres típicas del sureste de Asia y una lengua del tronco malayo-polinesio.  
 
Con ellos también llegaron sus animales domésticos, entre los que destaca el cebú, y 
poco después de su llegada se extinguieron varios animales endémicos de la isla, como 
el lémur gigante, el cerdo hormiguero de Madagascar y un hipopótamo pigmeo similar 
al que se encuentra actualmente en África occidental. 
 



 
 
Posteriormente hubo migraciones bantúes desde el continente que se mezclaron con la 
población local, sobre todo en la parte este de la isla. A comienzos de la Edad Media 
llegaron los primeros comerciantes persas y hacia el año 1000, los árabes. Fruto de estas 
migraciones es la práctica del Islam en la parte norte de la isla. 
Durante los dos siglos siguientes, Portugal, España, Gran Bretaña y Francia intentaron 
instalarse en la costa, pero fueron expulsados por la resistencia de los nativos, que a 
finales del siglo XVII se habían unificado bajo el reino de Imerina, con base en la 
meseta central. 
 
Sin embargo la población local también sufrió, como muchos pueblos africanos, el 
comercio de esclavos. Así, a modo de ejemplo, esclavos malgaches fueron llevados por 
europeos al Virreinato del Perú, asentándose principalmente en la costa norte de dicho 
país en una zona conocida como Piura. Su vinculación con el Perú fue tan fuerte que 
contribuyeron a la cultura de este país creando formas musicales como el tondero, e 
incluso tuvieron influjo en el campo político pues el ex presidente peruano Luis Miguel 
Sánchez Cerro, que gobernó aquel país en el tercer decenio del siglo XX fue un 
"mangache". 
 
Finalmente, los franceses consiguieron su propósito de construir bases comerciales en 
las costas malgaches, unas veces por la fuerza y otras diplomáticamente hasta finales del 
siglo XVIII. En 1895, Francia se anexionó la isla por completo, tras derrotar a la reina 
Ranavalona III.  
En 1960 Madagascar se independizó totalmente de Francia y se instituyó una república 
bajo el gobierno de Philibert Tsiranana, líder del Partido Socialdemócrata. 
 
En 1975 hubo un golpe de estado militar  y en 1992 las presiones populares obligaron a 
designar un gobierno de transición a la democracia.  Tras varias elecciones volvió al 
Gobierno el golpista Didier Ratsiraka que conservaría el poder hasta las elecciones 
presidenciales de diciembre de 2001, cuando tras unos resultados controvertidos, su 
rival, el hasta entonces alcalde de Antananarivo Marc Ravalomanana se declaró ganador 
por mayoría absoluta. 
 
 Desde la consolidación del poder por parte de Marc Ravalomanana, el país había 
conseguido alcanzar unas cotas muy altas de crecimiento económico, apoyado por 
ayudas muy cuantiosas de instituciones internacionales como el Banco Mundial.  
En enero de 2009 comenzaron las protestas masivas y la violencia causó más de 170 
víctimas. La "Alta Autoridad de la Transición" designó a Monja Roindefo como Primer 
Ministro, quién anunció  la celebración de elecciones dentro de dos años y la 
modificación de la Constitución. En la atualidad, la Unión Europea, entre otras 
entidades internacionales, se ha negado a reconocer al nuevo gobierno. 
 
 
 
Madagascar está dividido en seis provincias: Antananarivo, Antsiranana, Fianarantsoa, 
Mahajanga, Toamasina y Toleara. 
 



 
 
 

 
WWF divide la isla de Madagascar en siete ecorregiones: Selva subhúmeda de 
Madagascar, en el centro; Selva de tierras bajas de Madagascar, en el este; Selva seca 
caducifolia de Madagascar, en el noroeste; Brezal de Madagascar, en cumbres más 
altas; Matorral espinoso de Madagascar, en el sur; Monte suculento de Madagascar, en 
el suroeste y Manglar de Madagascar, en varios enclaves de la costa oeste. 
 
Debido a su geografía, el clima de Madagascar es altamente variable. Generalmente, 
Madagascar tiene dos estaciones: una caliente, estación lluviosa de Noviembre hasta 
Abril y más fresca y una estación seca de Mayo a Octubre. 
La temperatura oscila entre una media de 29 grados de máxima anual y un mínimo de 
20 grados, con lluvias que se reparten a lo largo de todo el año, siendo febrero el mes 
más lluvioso, mientras los meses menos lluviosos son agosto y septiembre. 
 
La Costa Este es la parte más húmeda del país y por lo tanto el hogar de los bosques de 
la isla. Esta área es periódicamente golpeada por devastadoras tormentas tropicales y 
ciclones. Las tierras centrales con consideradas como más frías y secas, y donde se 
localiza la mayoría de la agricultura de la isla, especialmente arroz. 
 
En la Costa Oeste predomina la vegetación de hoja caduca. Los árboles pierden sus 
hojas durante el 6° al 8° mes de la estación seca y cuando regresan las lluvias, esta 
forestación irrumpe en un mar de hojas brillantes y verdes. El sudeste de Madagascar 
tiene el clima más seco de la isla. Partes de ésta área pueden se consideradas desérticas 
en razón a sus escasas precipitaciones.  
 



El norte del país, con el macizo de Tsaratanani que alcanza los 2876 mts de altitud, es la 
región más elevada. El oeste está dominado por una meseta que ve descendiendo hacia 
el mar. Al este, el macizo de Tsaratanana que llega a los 2886 mts en el monte 
Maromokotro. En el centro y sur las elevaciones principales son las del Ankaratra y 
Andrigitia.  
 
En 2007, Madagascar contaba con una población de 19.448.000 habitantes. La 
población malgache es predominantemente una mezcla de origen polinesio y africano, 
siendo los rasgos polinesios predominantes en las personas que habitan en la parte 
central de la isla, los Merina (3 millones de personas) y los Betsileo (2 millones). Los 
habitantes de las costas son de origen africano, los Betsimisaraka (1,5 millones) y los 
Tsimihety y Sakalava (700.000 personas cada uno). 
 
La mayor parte de la población sigue prácticas religiosas tradicionales, las cuales 
enfatizan los vínculos entre la vida y la muerte, en la creencia de que la muerte los une a 
sus ancestros en el rango de divinidad y que los ancestros están muy interesados en el 
destino de sus descendientes vivos.  
Esta comunión espiritual es celebrada por los Merina y los Betsileo mediante la práctica 
del famadihana o «regreso de la muerte». En este ritual, los restos de los parientes son 
extraídos de la tumba familiar, envueltos en nuevos sudarios de seda y puestos 
nuevamente en la tumba siguiendo unas ceremonias festivas en su honor. 
Cerca del 45% de la población es cristiana y la presencia  tanto de la iglesia católica 
como protestante es muy significativa en el ámbito docente y asistencial, donde con 
frecuencia suple las carencias del gobierno. 
 
El idioma  de origen malayo-polinesio se habla en toda la isla. El francés, antiguo 
idioma colonial, está también muy extendido. El 68,9% de la población está 
alfabetizada. La esperanza de vida es de 62 años y el promedio de hijos por mujer es de 
5,24.  
 
La agricultura, incluso pesca y silvicultura, es el pilar de la economía, suponiendo el 34 
% del PBI y contribuyendo con más del 70 % en los ingresos por exportación.  
Madagascar es el mercado de canela más grande de África y el principal productor 
mundial de vainilla, de excelente calidad. Existe una incipiente industrialización en la 
fabricación de tejidos y el procesamiento de productos agrícolas. 
 
El crecimiento económico se ha visto frenado por  los conflictos políticos, la reducción 
de la demanda de café a nivel mundial, y la falta de garantías por el compromiso 
errático del gobierno en la reforma económica.  
 
Hay obstáculos importantes en el camino de la realización en Madagascar de su 
considerable potencial de crecimiento: el avance de las reformas del gobierno, además 
de la ayuda financiera e inversión extranjera serán claves determinantes para su 
desarrollo. El crecimiento debería estar en el rango del 62 % en el período 2015-18. 
 
La diócesis de Tsiroanomandidy se encuentra situada en el centro del país, en la región 
de Antananarivo a unos 100 km. de la capital Antananarivo por una de las pocas rutas 
asfaltadas con las que cuenta el país pero de un trazado sinuoso que en un terreno 
aparentemente poco montañoso, sólo cuando se sobrevuela la región, puede 
comprenderse.  



 
 
A vista de pájaro, esta zona del país asemeja la orografía de una playa donde se ha 
producido una brusca bajamar. A excepción de las estribaciones de los Tsyngui que 
dividen el país en dos de norte a sur, el paisaje lo conforman un sinfín de montículos 
con muy escasa vegetación, entre los cuáles quedan unas estrechas cuencas o valles, que 
recogen el agua de lluvia, y la conservan por su naturaleza arcillosa, convirtiéndose así 
en zona de bancales dedicados al cultivo del arroz, alimento por antonomasia, y las 
hortalizas. Ya más próximo a la costa el paisaje reverdece en masas forestales 
compactas de tamaño intermedio que semejan larguísimos dedos y donde viven algunas 
especies de lemures. En la desembocadura de los ríos en la línea costera resultan 
habituales los manglares en convivencia con los palmerales, como ocurre en 
Maintirano. 
 
 
 
 
 
  

 
 
 
 



 
 
 

 
 
 



 
 Esta orografía tan peculiar determina la posición de las aldeas sobre las lomas o 
montículos. Los valles se reservan para el cultivo prácticamente de autoconsumo, pues 
la actividad básica de la zona es la ganadería de cebúes de origen asiático, muy 
abundantes.  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Los pastizales que cubren las lomas les sirven de alimento y se utilizan además como 
material tradicional de cobertura en las viviendas. 
Resulta práctica habitual en la estación seca la quema de estas hierbas, en la creencia de 
que con la llegada de las lluvias se favorecerá el crecimiento de más y mejores pastos. 
Nada tiene de extraño, cuando en España, aunque prohibido, se siguen quemando 
rastrojeras y pastizales con idéntica creencia. Así desafortunadamente, en nuestra 
estancia ha sido muy habitual ver las llamas alzarse a gran altura incluso muy próximas 
a las aldeas y a la finca donde se lleva a cabo el proyecto que coloquialmente 
apodábamos “el rastrojo”. Esta práctica acaba empobreciendo los suelos que aparecen 
pelados y erosionados y se hace, a mi juicio, precisa una labor intensa de concienciación 
de la población local en este sentido además de la reforestación con especies autóctonas 
ya que, aunque incipiente, no es difícil ver eucaliptos en la zona. 
 
 





 
 
La orografía determina además el trazado de caminos y carreteras, en su mayor parte 
pistas de tierra. Discurren por los puntos de contacto entre montículos, lo que las hace 
especialmente sinuosas, y salvan los desniveles de los ríos, sólo vadeables con garantía 
de éxito en la estación seca. 
 
 
 

 
 
 
Estación que ha determinado la fecha de nuestro viaje y orografía que, dada la escasez 
de infraestructuras, ha supuesto un importante handicap a la hora de los 
desplazamientos interminables y heroicos por la cantidad de baches y obstáculos que 
jalonan los caminos. 
Quizá podamos hacernos un poco más a la idea si pensamos que, por una carretera 
asfaltada de Tana a Tsidy, setenta kilómetros suponen cuatro horas o que el viaje desde 
Tsidy a Maintirano,  ciento setenta kilómetros de distancia, dura unas dieciséis horas, 
dándose bien. 
 
Antes de salir para Tsidy se hace imprescindible hacer compras de comida, bebida y 
artículos de limpieza porque el sector comercial allí al parecer no estar muy 
“desarrollado”. Después de un desayuno frugal y con unas ojeras dignas de un lemur, 
tras conocer a nuestra intérprete Myora, auténtica alma de este viaje, emprendemos el 
periplo en taxi por las abarrotadas calles de Tana, repletas de gente en movimiento y 
puestos de todo tipo de cosas, fundamentalmente comida. 
 



 
 
 
Los taxis merecen un comentario aparte. Un 2CV y otro vehículo, cuya marca no logro 
recordar pero que sin ningún género de dudas no han pasado revisión alguna, nos 
recogen. Las puertas, cuyo manejo sólo conoce el conductor, quedan herméticamente 
cerradas al subir. La chapa parece haber sido víctima de un sinfín de golpes, como aquel 
anuncio hindú, para recuperar el volumen de fábrica. La tapicería parece haber sido 
objeto de la ira del protagonista de Psicosis, a juzgar por lo que parecen cientos de 
navajazos.¡ Ahí es ná el sector del taxi¡. 
 
Antes de invadir literalmente uno de los “super” de la ciudad nos detenemos en la zona 
del antiguo mercado en tiempos de la colonización francesa. Una serie de hermosos 
pabellones de ladrillo y madera, venidos muy a menos, donde se apiñan los puestos de 
tomates, arroz, pescado seco o en salazón, alubias y otros artículos, en medio de un 
universo de moscas. 
 
Compramos unas mandarinas grandes, huecas y llenas de pipas aunque de excelente 
sabor y nos ponemos de camino a la “gran superficie”, dejando atrás el comercio 
tradicional por miedo puro y duro a coger cualquier cosa. La vista del río y algunos 
arroyos, donde la gente lava y deposita todo tipo de basuras nos han desanimado en la 
compra de hortalizas. Unos días después en Tsidy, ya más relajados, no tendremos 
tantos reparos. 
 
El super, poco más que uno de nuestros Día, está abarrotado de gente. Parece el 
desembarco de Normandía. Un montón de blancos recorriendo los pocos pasillos, 
ávidos de comprar todo tipo de cosas. Una hora después  con más de 10 cajas y una 
factura de treinta centímetros de largo abandonamos el establecimiento, ante la mirada 
divertida de los malgaches. ¿Cómo conseguiremos ubicar en los dos todo terreno las 
tropecientas maletas y la macrocompra?.  
 
Es un misterio digno de un jugador aventajado del Tetrix. Como los milagros existen, y 
más si cuentas con la intermediación del obispo, se logra colocar todo en el patio del 
obispado y emprendemos el viaje. 
 
En el trayecto dejamos atrás varias aldeas todas iguales o muy parecidas con nombres 
verdaderamente impronunciables. Un número variable de chozas rectangulares 
colocadas sin orden aparente pero con orientación mayoritaria este-oeste. Su superficie 
en torno a veinticinco metros cuadrados, las paredes de barro o ladrillos y los tejados de 
paja. Unos días más tarde visitaremos una de ellas y más de cerca, comprobaremos que 
cuentan con unos rollizos hincados en la tierra que delimitan las esquinas y las jambas 
de los tres únicos vanos, una puerta y dos pequeñas ventanas. Entre ellos, como la 
urdimbre de un cesto, medias cañas que se recubren a ambas caras con barro. La 
cubierta está formada por rollizos de pequeña sección, mayoritariamente de madera de 
eucalipto o de acacia sobre los que asienta sencillamente la cobertura de paja, como en 
su día se construyeron con brezo los de las pallozas, en los Ancares leoneses.  
 
Llama la atención en las aldeas, en una posición casi central, lo que pone de manifiesto 
su importancia, un círculo casi perfecto con un pequeño foso perimetral que alberga el 
ganado, mayoritariamente cebúes pero también alguna cabra.  



 
 

 
 
 

 



 
 

 
 
 
 
Sin detenernos, echamos un ligero vistazo a las gentes que las habitan, ancianos bajo 
algún árbol, mujeres trabajando, niños jugando y múltiples puestos de venta además del 
inevitable encuentro, cuando no atropello, de pollos en la carretera. Así que la frase: 
Pascale,¡ cuidado con el pollo¡, se convertirá en un clásico de los viajes por carretera. 



 
A la salida de una aldea paramos en uno de los puestos de venta de piñas en la carretera. 
Al parecer estamos en la región donde se cultivan y tras comprar una cuantas, 
emprendemos nuevamente viaje. La piña muy jugosa y dulce, aunque bastante más 
pequeña que las que conocemos de Costa Rica o Costa de Marfil, será parte de nuestro 
desayuno habitual desde entonces. 
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
Aunque Gustavo nos había adelantado que comeríamos junto a un lago, su visión fue 
una magnífica sorpresa, tras un viaje por tierras secas y polvorientas. El verdor de sus 
orillas pobladas de plátanos y piñas, el intenso brillo plateado del agua y la quietud del 
lugar, donde apenas dos o tres barcas, casi canoas, faenaban lanzando las redes, hacían 
del lugar algo especial. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 

 



 
 
 
Comimos en un restaurante al aire libre, bajo una cubierta de paja, el primer pescado de 
Madagascar, fresquísimo porque esa mañana se había pescado allí mismo pero de 
textura y apariencia semejante a un torrezno. Es costumbre en África, al parecer para 
evitar parásitos, freir muchísimo el pescado de modo que pierde toda su textura y sabor. 
También por vez primera, probamos otros dos de los platos nacionales: la sopa de pollo 
y unos bricks u hojaldres finísimos de verduras y carne con abundante picante. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Seguimos viaje, después de comprar a unas adolescentes unas piedras volcánicas negras 
de hermosas formas redondeadas. Aunque llegamos a Tsidy al atardecer aún había 
bastante actividad a lo largo de la calle- carretera y sus aledaños, lo que nos permitió, 
aún suavemente, asomarnos al pulso, el color y el olor de África que te engancha y te 
aturde a un tiempo.  
 
 
 



 
Tsidy con unos 30.000 habitantes es una ciudad de tamaño intermedio en el país y junto 
a la presencia de algunas cabañas tradicionales en la periferia, ya descritas, a lo largo de 
las calles se suceden los edificios de viviendas en dos plantas. Cuentan en su mayoría 
con un soportal en planta baja y una galería en la primera y están construidas con 
fábrica de ladrillo, revocada en ocasiones con vivos colores. Las balaustradas con 
celosías de madera o cerrajería y las cubiertas mayoritariamente de chapa, 
afortunadamente ya oxidadas lo que minimiza su impacto.  
 

 



 

 
 
 



 

 
 
 
 
 



Por su aspecto, no podrían superar con éxito una inspección técnica. Las calles sin 
asfaltar, tienen aceras de hormigón prefabricado y en algunas de ellas existen 
canalizaciones laterales por donde discurrirá el agua en temporada de lluvias. Un sinfín 
de cables cruzan de un lado a otro las calles y una cabina telefónica y un novísimo 
cajero automático completan el mobiliario urbano.  
 

 
 
 
 



 
 
 
 
Las referencias, en este urbanismo abigarrado, son  las catedrales católica y protestante 
y curiosamente entre ellas, una vivienda particular de auténtico repertorio kitsch en tres 
alturas, que compite en color y complementos con la misma catedral que tiene enfrente. 
Pertenece, al parecer, a una familia de rápida fortuna, y durante nuestra estancia hemos 
sido testigos de la celebración de una fiesta nocturna iluminada generosamente, con 
música y un montón de invitados. Es un clásico que el tuerto en el país de los ciegos se 
lo haga saber a todo el mundo. La riqueza sin poder no es tanta riqueza y el poder ha de 
resultar evidente.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nuevamente detrás de unas sencillas puertas metálicas se encuentra la sede del 
obispado, casi inadvertida si no fuera por la presencia imponente de la catedral con sus 
dos torres decoradas profusamente en colores ocre y blanco. Una explanada de tierra 
polvorienta, distribuye los distintos edificios. Una tierra de intenso color  que da nombre 
a Madagascar “isla roja”, que encontraré en todas partes y que aún no he logrado quitar 
de mi calzado y mi ropa, pertinaz como el pueblo africano que lucha en el día a día por 
su supervivencia.  
 

 
 



 
Accedemos a la residencia a través de la cocina. Una pequeña estancia en la que 
pasaremos mucho tiempo los próximos días y que da paso al patio que distribuye en 
planta baja y primera , a través de galerías como una corrala, las distintas dependencias, 
fundamentalmente dormitorios y baños además de una diminuta capilla.  
 
 
 
 

 



 
 
 
Depositamos las cajas de comida sobre la mesa y subimos a las que serán nuestras 
habitaciones. La mía, de unos doce metros cuadrados y casi tres metros de altura, tiene 
el suelo de madera y una ventana con vistas a un taller de cerrajería que marcará, junto 
con las campanas de la catedral y el canto de los gallos, mi diario despertar. El 
mobiliario lo componen dos camas con sus cuatro listones de apoyo de las 
imprescindibles mosquiteras, un armario, un lavabo y un plato de ducha  que tras el 
primer uso se convierte en una charca.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Dejamos el equipaje y tras un paso brevísimo por el baño, justificado en la urgencia de 
la necesidad y en su falta de limpieza, salimos a cenar al restaurante. Uno de los tres 
restaurantes de Tsidy, abierto recientemente por una mujer joven de aspecto decidido, y 
que nunca he visto con otra clientela que no fuéramos nosotros.  
 
 
 
 



 
 
 
 
 
La mesa está muy bien presentada y la comida, desde los pequeños bricks de verduras y 
carne, al arroz, los espagueti, el  pollo o la ensalada, ofrecen un magnífico aspecto y su 
sabor no le va a la zaga, a pesar de lo cual, temerosos de hipotéticos contagios, 
comemos con una actitud de un cierto envaramiento. Todos salvo Quique, nuestro 
fotógrafo, que curtido en muchos otros viajes de aventura considera la comida un 
inesperado privilegio y una exquisitez.  Junto a su mujer, María, serán auténticos 
compañeros de viaje y su amistad y apoyo me compensarán de los sinsabores y 
decepciones que también he tenido. 
 
 
 

 
 
 
 
Al día siguiente, tras pocas horas de sueño, además de las compras en Tsidy que tienen 
connotaciones bien distintas a las de Tana, iremos al “rastrojo. Aquí el mercado está que 
se cae y la mayor parte de los puestos están al aire libre a lo largo de las calles. Lo que 
en Tana fué una visión rápida aquí será lo cotidiano y hasta habitual. Los puestos de 
arroz, verduras y pescado plagados de moscas, como los de venta de sombreros o los 
cosetodo callejeros, están en manos de mujeres y con frecuencia debajo de los 
improvisados mostradores juegan o dormitan uno o varios niños. 
 



 Los hombres regentan en general los de venta de carne y los pequeños talleres porque 
mayoritariamente se dedican al pastoreo de cebúes. La agricultura y su venta, las tareas 
domésticas y el cuidado de la prole, como en todos sitios, están en manos de las 
mujeres. En la distribución de actividades por etnias, llama la atención que los 
comercios con local y una cierta entidad están en manos de chinos e hindúes. 
 

 
 
 
 



 
 

 
 
 



 
 

 
 
 
 



 
 

 
 
 
 



 
Los terrenos denominados por nuestros precedesores “el rastrojo” pertenecen al 
obispado y se sitúan a unos cuatro kilómetros. al norte de Tsidy. La finca, de planta 
irregular  sensiblemente alargada, cuenta con un zócalo de granito como vallado de una 
altura aproximada de 0,50 m. a la espera, imagino, de colocar una cerrajería, malla o 
similar.  
 
Limita en sus lados mayores con la carretera, a una cota ligeramente inferior que 
aquella, y con un fuerte desnivel al oeste que es la abertura de un pequeño valle entre 
colinas donde se sitúa el hermoso arrozal que Quique explorará más de una vez, con el 
objetivo de documentar la forma de vida tradicional. La parcela carece prácticamente de 
árboles a excepción de los brotes, incipientes aún tras haber sido quemado el pastizal, de 
papayas y mangos y algún eucalipto de poco porte.  
 

 
 
 
 
 
Las obras de construcción, documentadas en algunas fotos anteriores a nuestra visita, 
están en marcha y se han ejecutado ya 4 viviendas, a falta de realizar las duchas que se 
prevén. Se halla en construcción una cuarta a media altura de las fábricas de 
cerramiento y se ha replanteado la quinta, delimitando la cimentación.  
 
 
 
 
 



 
 
Frente a la solución proyectual de un edificio de residencia colectiva y otros de servicios 
y zonas comunes, a nuestro juicio, más económica e incentivadora de la cohesión social, 
se ha impuesto la vivienda individual, justificada en la idiosincrasia del país y en 
especial la de las jóvenes, reacias a asumir responsabilidades comunales. 
 
 El modelo de construcción que se sigue me es totalmente ajeno y responde al de unas 
viviendas bungalow para turistas que regenta un francés en otra localidad de la diócesis, 
que días más tarde tendré oportunidad de conocer. 
 
El recorrido por las cuatro viviendas construidas es bastante desalentador. Sobre un 
zócalo de prismas de granito, muros construidos con fábrica de ladrillo, cocido en 
pequeños hornos de barro que jalonan las márgenes de las carreteras junto a los puestos 
de venta. Aparentemente carecen de enjarje en las esquinas y no cuentan con zuncho u 
otro elemento de atado en su coronación.  
 
 
 

 
 
 
Los pilares del porche delantero parecen disponer de una cremallera que se abre a 
medida que ascienden las hiladas. Y ¡la cercha¡, la única cercha ejecutada en la primera 
de las viviendas, luego sustituida por otras piezas para la formación de cubiertas a tres 
aguas, un compendio de la ignorancia.  
 
 



 
 
 
 
 
Las uniones a testa en mitad del vano sin refuerzo, la reducción de la escuadría a 
espesores de apenas centímetro y medio, los cortes a sentimiento sin técnica alguna, el 
atado con redondos y alambres, el apoyo directo sobre la fábrica confiando la sujeción a 
un buen pegote de mortero de cemento. 
 
Todo pone de manifiesto la escasa o nula técnica constructiva con la madera que se verá 
ratificada en las distintas visitas a otros centros, en algunos de los cuales hemos 
confirmado la presencia divina, al haber evitado hasta ese momento el desplome de 
vigas o cerchas en condiciones más que precarias.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 

 



 
 
 
Esta comprobación, nos llevará a plantearnos como un objetivo de nuestra estancia la 
construcción de una cercha modelo de madera para las viviendas que resta construir y 
que se hará real apenas cinco días antes de nuestra partida, gracias a la inestimable 
participación de Jose, nuestro carpintero favorito y magnífico compañero, y al hambre 
de aprendizaje y voluntad de algunos jóvenes obreros como Jean o Serge. 
 
La visita evidencia también otras carencias y problemas. Las tres últimas viviendas 
realizadas se han enfoscado, si puede denominarse así el recubrimiento dado, ya que 
cabría hablar con más propiedad de enarenado. La falta de cemento resulta visible y 
unos días después, cuando decidamos pintar la fachada, se hará evidente el arrastre del 
revestimiento con cada brochazo. Me propongo por ello, intentar hacer en obra una 
dosificación correcta de mortero para revestir pero al final, la falta de tiempo, hará que 
tan sólo pueda entregar a Gustavo una tabla de dosificación de morteros y hormigones 
para distintos usos que incluí en mi equipaje. 
 
La cubierta de chapa como solución, también plantea sus problemas. Ahora, en invierno 
y estación seca, ya hace calor dentro por lo que en pleno verano no me lo puedo 
imaginar. Cierto es, que la cubierta tradicional de paja es menos durable y exige mayor 
conservación pero la chapa metálica carece de condiciones de aislamiento y suena 
horriblemente cuando llueve. Sin contar, con su agresivo impacto visual aunque gracias 
al tiempo, como hemos podido comprobar, los edificios pasan a integrarse en el color 
ocre rojizo de la tierra, por la fábrica de ladrillo y el óxido del metal de cubrición.  
 
Poco podemos hacer ante la cubierta de chapa metálica, extendida como una plaga en la 
construcción del tercer mundo, y por ello nos planteamos tan sólo una mejora del 
aislamiento a través de una doble solución. De una parte, revestir la cara interior del 
entramado de rollizo de madera con yeso. Así, aumentamos el espesor y por tanto el 
aislamiento y mejoramos las condiciones higrométricas reduciendo la humedad por 
condensación. Al tiempo, dejaremos unas pequeñas aberturas protegidas con una malla 
en cerramientos enfrentados para favorecer la ventilación cruzada, reduciendo la 
temperatura en el interior de la vivienda. Nada complejo, pero bastante eficaz. 
 
Un simple vistazo a la construcción de la quinta vivienda nos permite comprobar que la 
fábrica se ejecuta sobre un zócalo de unos 0,80 m. de altura total de los cuales apenas la 
mitad son el cimiento de hormigón en masa y el resto piezas prismáticas de granito 
recibidas con mortero de cemento. Las hiladas se reciben con barro, las esquinas no se 
enjarjan ni se traban y tampoco se dispone en la coronación de ningún zuncho de atado. 
Así las cosas, más pronto que tarde, podría abrirse la fábrica en las esquinas arruinando 
las viviendas. 
 
Hemos sido advertidos por Gustavo del trato que hemos de dar al constructor, evitando 
la confrontación y reconociendo todo lo positivo al introducir nuestros comentarios con 
la mayor sutileza. ¡ No va a resultar nada fácil¡ El compendio de desaguisados es amplio 
y difícil encontrar motivos por los que felicitar. 
 
 
 



 
 
 
 El constructor es Jean de Dieu, conocido como Radedé una mezcla de tratamiento de 
respeto Ra y la contracción vulgarizada de su nombre. Trabaja con otros cinco operarios 
que en su mayor parte pertenecen a su familia: hijos, sobrinos...y que mayoritariamente 
son menores de edad. Se trata de un hombre de una cierta edad que por primera vez 
acomete la construcción de viviendas en su totalidad, ya que su experiencia profesional 
es de pequeñas reparaciones e intervenciones. Su lengua: el malgache, con nociones 
más que limitadas de francés, al igual que los que le acompañan. 
 
¡Qué lejos de los ensayos, laboratorios y normas de la construcción¡.Aquí  todo ha de 
ser simple, casi primitivo, dejando atrás las rigideces aprendidas y asumiendo un 
margen de riesgo razonable. 
 
Otro caballo de batalla será la orientación de las viviendas. Las ejecutadas se orientan al 
este-oeste, al parecer siguiendo la tradición posiblemente vinculada a la muerte, ya que 
el pueblo malgache tiene a ese respecto tradiciones muy profundas y arraigadas, dignas 
de mención. 
 
En primer lugar dar a conocer que no existen cementerios o lugares de enterramiento 
comunal. Los muertos reposarán en el lugar de procedencia, resultando habitual que 
junto a viviendas y caminos se sitúen panteones de piedra. Estos, asemejan depósitos de 
agua y que con frecuencia se rematan con el símbolo nacional del árbol del viajero, 
especie de pequeña palmera que debe su nombre a su capacidad de almacenar agua. 
Puesto que el lugar de la muerte no tiene porqué coincidir con el de origen o 
enterramiento, se hace necesario el traslado del cadáver condicionado a la temporada 
seca, de junio a octubre, lo que conlleva su conservación hasta esas fechas.  
 
Para ello, los malgaches utilizan técnicas próximas a la momificación y mantienen el 
muerto en sus casas hasta la fecha del traslado y enterramiento que realizan en medio de  
una gran fiesta. Es también tradición que la muerte del cabeza de familia suponga la 
incineración de la vivienda lo que propicia una cultura de precariedad en la misma, al no 
valorarse socialmente su durabilidad. 
 
La mejora en la orientación de las viviendas desde un punto de vista bioclimático norte-
sur, hará necesario modificar la planimetría de ordenación para las viviendas restantes, 
logrando además con ello una mejor utilización de la superficie de parcela, reservando 
parte de su superficie para ampliaciones u otras actuaciones posteriores. No hemos de 
olvidar que al encontrarnos en el hemisferio sur la mejor orientación bioclimática no es 
el sur sino el norte. 
 
El día no ha podido resultar más fructífero. Después de un recorrido en profundidad se 
impone establecer una estrategia para aprovechar al máximo el tiempo y los recursos de 
los que disponemos y lograr así el objetivo del viaje. Hacerse una composición de lugar 
no sólo del cometido de cada uno y del tiempo que puede llevarle. Creo que fue 
entonces cuando pensé por primera vez en la redacción de un pequeño manual práctico 
para este tipo de construcciones que propondré en breve a Arquitectos sin fronteras, no 
sólo para actuaciones posteriores sino para su difusión entre los alumnos de 
Arquitectura y otras ONG. 



 
Aunque la programación de Gustavo para visitas es más que densa, y se nos espera en 
varios destinos con mucho interés, tengo claro que reduciré, si puedo, los eventos al 
mínimo si queremos sacar el trabajo adelante. Así se lo manifiesto a Koldo que me 
parece no ha calibrado suficientemente lo que tenemos entre manos y me recuerda la 
visita del día siguiente a las monjas congoleñas. 
 
Otro día que tocan diana sin haber amanecido. Nos espera un largo viaje y oscurece 
pronto. Al alba nos ponemos en marcha, tras cargar los coches de todo tipo de cosas que 
Marta, la mujer de Koldo, ha preparado, después del total desparrame de artículos en la 
habitación de Jose el día anterior. Se la ve triste, tras la reciente muerte de su perro. En 
los días que siguen resulta evidente su búsqueda de la soledad. No volverá al “rastrojo” 
hasta  la víspera de nuestra partida a Maintirano para entregar a los obreros las gorras y 
las sudaderas. Incluso ese día se retirará después de la entrega a un extremo de la 
parcela para contemplar en solitario la magnífica puesta de sol. 
 
Compartirá con el grupo los viajes y las comidas, muchas de las cuales preparará, y el 
resto del tiempo evitará el contacto con los demás y lo dedicará a pintar y limpiar la 
capilla y los baños del obispado, infames antes de su intervención.  
¡Qué distintos somos todos¡ ¡ qué complicado convivir¡  
 
La forma en la que nos colocamos ese día en los todo terreno, revelaba ya las posiciones 
que cada uno había tomado en el grupo y me atrevería a decir que hasta sus intereses y 
afinidades. 
 

 
 
 



 
 
 
Gustavo, el obispo, que conducía el de color blanco, iba acompañado por Koldo y  
Marta, los organizadores. A ellos se sumaban,  Jose, amigo incondicional de Marta y 
María, única miembro real de Dhefi. 
 
En el otro, Pascale nuestro conductor de carácter marcadamente malgache. Solo después 
de una semana de convivencia y en sintonía con la idiosincrasia local, nos enteramos de 
su profesión de ingeniero de la construcción ya que limitó su colaboración a aquello 
para lo que había sido contratado. Quique, fotógrafo profesional y miembro de Planeta 
Azul y Trotapáramus, que unía al viaje profesional el  de bodas con María. Una mujer 
de rompe y rasga de hermosísimos ojos verdes. ¡Qué peligro¡ 
 
El cuarto miembro, Myora, una joven malgache de veintisiete años con funciones de 
acompañante, intérprete y chica para todo que Gustavo había puesto a nuestra 
disposición. A medida que avancen los días, se acumule el cansancio y se generen 
situaciones de tensión apreciaré el estado de estrés en el que se encuentra por intentar 
satisfacer las altísimas exigencias de Gustavo. 
 
Me incluyo en este segundo grupo, sin ninguna relación personal de partida y por tanto 
libre para establecer relaciones. Estoy dispuesta a verlo y aprenderlo todo con una 
misión definida y muy concreta en la construcción de las viviendas, a diferencia del 
resto. Aunque en ocasiones me sentiré como una auténtica “voyeur” del 
comportamiento del grupo, en otras encontraré en algunos de sus miembros calor y 
compañerismo. En otros una estupidez y egoísmo que me agotarán.  
 
Tres horas y media dando botes, casi saltos, en un asiento con otras dos personas no son  
precisamente motivo de alegría. Algún titubeo y error de Pascale al elegir en los cruces 
el camino correcto y la ultravelocidad que lleva el obispo, hacen que nuestro grupo, para 
recuperar tiempo, se quede sin las imprescindibles paradas para estirar las piernas. 
Cuando después de mil desniveles y revueltas, divisamos el convento de las monjas 
congoleñas, que parecen de verdad residir en el mismo Congo, a juzgar por la distancia, 
creo que jamás conseguiré caminar erguida. En la falda de un pequeño monte un 
edificio nuevo de tejados verdes de chapa nos da la bienvenida. 
 
Tras los saludos de rigor, rápidos, muy rápidos, porque llegamos con retraso, pasamos a 
la capilla en la que se espera que el obispo celebre misa. Durante dos horas se suceden 
los rezos y los cantos. Las voces de aquellas mujeres, las notas de arpa de los chora, los 
sonidos graves de los bongos y la caña de semillas, el lento y cadencioso movimiento de 
sus manos, son el sonido e imagen mismos de la nostalgia, de la melancolía. Sin poder 
evitarlo, se deslizan las primeras lágrimas por mis mejillas, tibias y suaves como si 
quisieran limpiar mi mirada. Acuden a mi mente los rostros de aquellos a los que he 
dejado lejos y a los que extraño. Al tiempo, me invade una profunda alegría por haber 
seguido el camino, venciendo el miedo. 
 
 
 



 
 
 
Tras la misa, una comida abundante y exquisita, en medio de un montón de cálidas 
sonrisas. Una última canción, la entrega de los regalos y las palabras de agradecimiento 
a los patrocinadores  Koldo y  Marta por su presencia y su ayuda. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Emprendemos el camino de regreso un poco tarde. Al cabo de una hora y media de viaje 
tras vadear un río nuestro todo terreno no puede subir una cuesta. El terreno en fuerte 
pendiente, liso y polvoriento, hace que patinen las ruedas. Pascale  se empeña en repetir 
una y otra vez el itinerario a pesar de que le indicamos que lo intente por los laterales 
del camino, más compactos. Tras varios intentos, el coche comienza a echar humo. En 
lo alto de una colina, el todo terreno de Gustavo está parado a la espera de ver como se 
desarrollan los acontecimientos para al final acudir en nuestro auxilio. 
 
Tras nuevos intentos fallidos, Gustavo abandona el camino por una pequeña bifurcación 
con menos pendiente hasta que logra incorporarse a aquel. Hemos perdido mucho 
tiempo y ya es seguro que viajaremos de noche. Habrá que tener cuidado con los 
ladrones que acechan los caminos. Cae la tarde y en el horizonte, una bellísima puesta 
de sol sobre el arrozal, de plata como un espejo. Gustavo ya no nos lleva tanta ventaja, 
pendiente de nosotros por si sufrimos algún percance.  
 
Se detiene en medio del camino cuando un ruido ensordecedor de frotar de miles de 
élitros, nos alerta. Langostas, enormes, caen sobre el terreno. Nunca habíamos visto 
nada igual. En silencio, sobrecogidos y ya envueltos en la noche, continuamos el viaje. 
Durante casi tres horas cruzaremos silenciosas y oscuras aldeas y pararemos en cuatro 
controles policiales antes de llegar a la explanada amiga del obispado, totalmente 
extenuados. 
 
 



 
Un nuevo día en Tsidy lleno de luz y colorido. Al abrir la puerta, esa docena de niños 
que habitualmente juegan en el recinto del obispado, atentos a nuestras salidas y al 
reparto de caramelos. Salimos de compras en busca de verduras y huevos para la 
comida y de pinturas, brochas y cubos para empezar a cambiar la triste imagen gris del 
enfoscado de una de las casas, que servirá de ejemplo a  otras cuatro. Dos de las 
droguerías- ferretería, regentadas por hindúes, nos aprovisionan parcialmente ya que no 
encontramos tacos ni tornillos con rosca que necesitamos para los arreglos en el 
obispado. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
En cambio, todo tipo de pinturas llenan los polvorientos anaqueles. Desde el minio de 
plomo al auténtico white spirit, pasando por esmaltes al disolvente de colores desvaídos 
y antiguos. Un auténtico compendio de lo que los fabricantes en nuestro mundo 
desarrollado retiran, de lo que nuestras autoridades sanitarias consideran nocivo. No nos 
preguntamos, no queremos saber a dónde va todo, no queremos mirar, es más fácil. 
Nuestro progreso, nuestro bienestar se fraguan en la desigualdad, en la consideración de 
que otros seres humanos merecen nuestros desechos mientras les robamos sus recursos. 
 



 
 
Reflexiono sobre los objetivos de este viaje, ciertamente naïf en sus aspiraciones. La 
única ayuda, desde la justicia que no desde la caridad, es la transmisión de 
conocimientos, compartir  lo último y mejor de lo que hemos descubierto. Sentarnos 
todos a la mesa sin cerrar la puerta para luego poder dar las sobras sin explicaciones. 
Mirar de frente, se lo debemos. 
A falta de manual y por la premura de tiempo, se hace imprescindible la docencia in situ 
y a escala 1:1 por lo que decidimos actuar sólo sobre una de las viviendas. Por ello, con 



algunas interrupciones en visitas a otros proyectos o actividades, nos desplegaremos los 
próximos días en el rastrojo.  
 
Mientras los demás acudimos a diario al rastrojo, Marta asume la reparación y pintura 
de dos de los baños del obispado, previa limpieza general con ayuda de Jose que clavará 
además los peldaños de la escalera o sujetará la estantería de la cocina. Además, se 
ocupará casi siempre de las comidas que haremos en el obispado a excepción de algunas 
intervenciones mías con unas lentejas, pisto o pollo asado relleno. 
 
En el rastrojo, Koldo inicia el encalado del interior de la vivienda mientras María y yo 
nos dedicamos al miniado de las carpinterías exteriores. Quique, sin directrices claras, 
emprende por su cuenta la filmación y fotografiado de lo que le parece de interés para 
su trabajo. Nada escapa a su mirada, desde el arrozal al mercado o la vida de la 
carretera. Mi colaboración con María es muy agradable, es una persona seria y cálida a 
un tiempo, que pone de su parte lo mejor en unas circunstancias que creo que por sí 
misma no hubiera elegido.  
 
En los días que siguen, se establece una pequeña rutina con algunas gratas 
interrupciones. Conocemos a Chiara y Lucca que junto con otros dos franceses acuden 
invitados por Gustavo a comer uno de los días. Ellos, que llevan casi dos años en 
Madagascar, gestionan una pequeña quesería  y un vivero de los que saldrán más de un 
rico queso de leche de vaca y cebú y los árboles que plantaremos en el rastrojo. Es una 
pena que su ONG por falta de recursos renuncie al proyecto en Tsiroanomandidy 
aunque o mucho me equivoco o Lucca se quedará pese a todo. ¡ Es un naúfrago¡ 
 
 
 

 



 
 
Visitaremos también una escuela de formación de jóvenes adolescentes y la emisora de 
radio, desde la que nos darán públicamente la bienvenida. En la escuela me llama la 
atención la fuerte personalidad y determinación de una monja malgache, una mujer 
grande y de rostro franco, que nos explica apasionadamente su lucha por rescatar a las 
adolescentes de la ignorancia y la dependencia, recogiéndolas una a una en sus propias 
aldeas. Tengo la impresión de que ella misma en algún momento fue rescatada en una 
de esas aldeas. 
 
Nos acercaremos también al botiquín de la diócesis a entregar los medicamentos que 
hemos traído y completar así las escuálidas estanterías. Visitaremos el centro social que 
cuenta con una biblioteca estupenda y dos ordenadores desde los que se asoman los más 
jóvenes al mundo.  
 
También la una nueva residencia, actualmente en construcción, donde comprobaré la 
ejecución disparatada de una escalera y la rotura por exceso de esbeltez de un pilar, más 
frecuente de lo que pudiera parecer. 
 

 
 
 
 
No quiero olvidar nuestras pequeñas salidas nocturnas en las que la actividad y la vida 
de Tsidy, lejos de decaer se reaviva. Oculto ya el ardiente sol, desaparecen de las calles 
gradualmente los puestos de frutas, verduras, pescados y carne para dar paso, bajo la luz 
de pequeñas lámparas o velas, a los puestos humeantes de comida callejera. 
 



 Se fríen plátanos en pequeños infiernillos, se cocina el arroz o los bricks y se exponen 
cacahuetes, ensaladas y frutas. A la escasa luz de los puestos cobran más protagonismo, 
si cabe, los rostros de los malgaches, tan peculiares, como si de cuadros de Zurbarán se 
tratara. 
 
Se hace necesario acudir al rastrojo mañana y tarde para poder sacar adelante el trabajo.  
Junto con Koldo y siguiendo la pauta de la visita de otros cooperantes, debemos 
replantear sobre el terreno las futuras construcciones. Cosa que no será fácil teniendo en 
cuenta los medios de los que disponemos: una cinta métrica de 50 m., estacas sin punta 
de ramas del terreno, restos de un bote de minio utilizado para proteger la carpintería 
metálica y un rollo de 25 m. de hilo de bramante procedente de un “chino” de 
Valladolid. 
 
Quique, al tiempo que aprovecha cualquier oportunidad para obtener nuevo material 
fotográfico, se encarga de traer del vivero los árboles que Lucca nos ha ofrecido: 
mangos, lichis, papayos, pinos y baobabs. A medida que Koldo y yo, ayudados por 
Quique, vamos replanteando las nuevas alineaciones de las viviendas, el lavadero y la 
cocina comunales, Serge y Jean ayudados por Pascale, van haciendo los hoyos en la 
durísima tierra para plantar las distintas especies. Los mangos delimitarán las calles, los 
papayos y lichis crecerán en los patios de las viviendas, los pinos en el lindero con la 
carretera y los baobabs en la plaza, frente al edificio comunal. Cada uno de nosotros 
plantará su árbol a más de diez mil kilómetros de casa y pasará a la posteridad de la 
mano de Quique, encantado con esta actividad que asume como propia. Para algunos, 
será el primero cumpliendo así uno de los tres requisitos que al parecer justifican una 
vida. 
 
Ya desde Valladolid estaba prevista esa visita a la costa, a Maintirano, no sólo para 
descansar y hacer un poco de turismo sino para visitar unas comunidades religiosas, 
contactar con algunas de las jóvenes que se beneficiarían del proyecto y valorar las 
expectativas turísticas de la zona. Esto último, era el papel de María, técnico de turismo 
además de decoradora de interiores. 
 
El penoso viaje al convento de las monjas congoleñas nos había hecho a todos 
replantearnos el de Maintirano en coche. El tiempo estimado era de dieciséis horas para 
recorrer apenas ciento setenta kilómetros por un camino-carretera, en el que no hacía 
más de tres semanas había perdido la vida una religiosa. 
 
Salvo cancelar el viaje  sólo quedaba otra solución y era alquilar a la iglesia protestante 
una avioneta. Gustavo se había resistido desde el principio, acostumbrado como está a 
hacer enormes distancias en coche. Aunque había aflojado algo tras el último viaje, 
seguía pensando que el precio era muy caro y había encomendado a María las gestiones 
de distintas ofertas y sus condiciones, ya que tenía previsto que nos quedáramos en 
Maintirano dos días. 
 
Myora, se ofreció a buscar la mejor oferta. Ella era testigo de algunas diferencias y 
tensiones y jugaba el difícil papel de oyente de todas las voces. Se hacía día a día más 
patente el grado de estrés que tenía en su intento de agradar a todo el mundo, bajo la 
atenta mirada de Gustavo, su juez último. 
 



Paso la tarde en mi habitación. La excusa, y necesidad a un tiempo, de dibujar tanto los 
cambios en la ordenación de la parcela como la estructura de madera, me permiten 
encontrar la paz que necesito para reconciliarme con el grupo. Estoy enfadada, no puedo 
entender cual es el motivo por el que algunos han venido ¿que expectativas tenían? 
 
 Me sacan de mi ensimismamiento unos golpes en la puerta. De pronto me hago 
consciente de que se ha hecho de noche y quizá el grupo, de regreso ya del asilo, esté 
esperando a que les abra. En la puerta encuentro a Lucca que estaba a punto de irse. 
Había quedado con Koldo a las seis y aún no han venido.  
 
Charlamos en la cocina sobre su decisión de venir a Madagascar y como cuando vuelve 
a su Italia natal se siente algo desplazado y está deseando volver a Tsiroanomandidy. 
Curioso como un psicólogo y sociólogo acaba regentando una fábrica artesanal de queso 
y un vivero a más de diez mil kilómetros de su casa y que ahí sea donde quiere estar. 
 
Se abre la puerta y aparece todo el grupo ¡Ha sido un placer hablar con Lucca¡. 
Regresan silenciosos. La visión de los ancianos, alguno de ellos con lepra, les ha 
impresionado y entristecido. A María “ojos verdes” se la ve especialmente cansada. 
Parece desbordada por la situación. 
 
Lucca se queda a cenar y prueba las famosas lentejas de la Armuña, lentichia, cocinadas 
la víspera, el resto con poca conversación un pisto. Terminada la cena, tras la sobremesa 
de café y dulces que Marta provee día tras día, despedimos a Lucca. 
 
 

 
 



Después, siguiendo lo que ya se ha hecho norma, salimos al patio con nuestras sillas, 
como en una corrala a charlar bajo un firmamento en el que no hay hueco para una sola 
estrella más y entre ellas, esplendorosa, la Cruz del Sur. 
 
 Sé que añoraré este firmamento y las charlas distendidas y las risas con Quique y 
María, que sin duda son una terapia básica de supervivencia. 
 
 

 
 



 
 
Otro día más me despiertan el taller de soldadura, los gallos y las campanas de la 
catedral por este orden. No son las cinco aún pero como otros días, en los pocos 
minutos que empleo en ir al baño adormilada, amanece. No me acostumbro a estos 
amaneceres y atardeceres exprés en los que el sol parece salir u ocultarse haciendo 
mutis detrás de un telón.  
 
Aún con lamentaciones, quejas y dolores María comienza a hacer realidad su sueño 
estético de pintar las casas del color de la tierra utilizando unos de los tintes comprados 
en el bazar hindú. En realidad, serán  María “ojos verdes” y Jose quienes le den un 
empujón a la pintura de las fachadas con intervención puntual de Koldo entre replanteo 
y replanteo y Quique entre video y foto. 
 
¡ Manos a la obra¡ Tengo dibujada la cercha que Jose y yo construiremos y que quedará 
como modelo. No es mucho, pero junto con el replanteo de las viviendas, la plantación 
de árboles y las obras en una de las viviendas y en el obispado en algo contribuiremos, 
dejando nuestro granito de arena en este hermoso lugar.  
 
Después de peregrinar con Jose y nuestro guía por los tres establecimientos que en 
Tsidy venden madera, en busca de piezas del máximo largo y escuadría, nuestro único 
botín son unos cuantos tablones de pino y eucalipto de unos 2 cm. de espesor y apenas 
2,40 m. de largo que llegaran al rastrojo transportados en un viejo carromato unido a 
una bicicleta. 
 
Con los mimbres de los que se dispone hay que fabricar el cesto y así reunimos las 
piezas más parecidas por tamaño y escuadría y les fuimos asignando su posición en la 
cercha: tirante, pares, pendolón......... Con una escuadra, un cartabón y la cinta que han 
viajado conmigo desde Valladolid, comienzo a dibujar sobre las piezas los encuentros y 
ensambles. 
 
¡Qué útil¡ aquel curso que sobre estructuras de madera recibí de Héctor Scerbo unos 
años atrás en la Escuela de Arquitectura. Este genio apasionado de las estructuras de 
madera ha sido mi inspiración por su coherencia y economía. Sus piezas dobles con 
tablas de pequeño espesor y la unión de secciones simples mediante conectores de 
madera, a falta de conectores metálicos o bulones, han sido la solución que hemos 
adoptado en nuestra cercha modelo.  
 
Mientras el lápiz trazaba el encuentro a media madera o en rayo de Júpiter, sentía la 
mirada atenta de los dos obreros más jóvenes: Jean y de Serge que pronto se ofrecieron 
voluntarios para relevar a Jose en el duro oficio del corte sin banco de trabajo y con 
herramienta manual de una madera, bastante húmeda por otra parte. Avanzaba la tarde.  
 
A medida que las distintas piezas cobraban forma e íbamos presentándolas, la 
expectación crecía y todos los obreros, sin mediar palabra, ¡ para qué¡ si no nos íbamos 
a entender, comenzaron a mover las piezas buscando su ensamble y clavando las 
primeras puntas provisionales. En medio de tanta actividad, Jose y yo nos miramos y 
sonreímos. Estábamos agotados y totalmente felices. Había terminado una clase en la 
que todos éramos alumnos.  
 



 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Terminamos nuestros días en el rastrojo de manera oficial con la entrega de camisetas, 
gorras, herramientas y una pequeña cantidad de dinero a Radedé y el resto de los 
obreros. 
 
Solo ese motivo logró sacar a Marta del obispado. Volvimos caminando al obispado 
porque no cabíamos todos en el vehículo. En medio de una nube de mosquitos, primos 
hermanos creo yo de los que transmiten la malaria, avanzábamos Koldo, Quique, María 
“ojos verdes” y yo. Me sentía bien respirando el aire del atardecer mientras 
conversábamos y saludábamos aquí y allá a la cantidad de gente que a esa hora 
regresaba a Tsidy de los campos. 
 
 En los silencios, pensaba en lo mucho que añoraría más adelante la sencillez de los días 
en Madagascar. Cuando todo se complicara y la exigente y a veces absurda vida que 
vivía me atrapara de nuevo. 
 
Llegamos tarde al obispado y todo estaba en silencio. Al poco apareció Myora y  juntas 
decidimos que cocinaremos pollo, casi de despedida y sin previsión de otra cena. 
Mientras Quique y María, su mujer, como siempre se remangan para rellenar los pollos 
conmigo, Myora sale en busca de un horno microondas. Dejamos los pollos asándose y 
salimos a dar una vuelta a ver si encontramos al resto del grupo y hacemos unas 
compras. Cuando volvemos ¡oh sorpresa¡ no hay luz y por tanto no hay pollos. Un día 
más han cortado la luz y nos vemos obligadas a viajar con los pollos y el horno hasta el 
restaurante en el que cenamos el primer día, donde esperaremos pacientemente que se 
asen. A nuestro regreso, nos esperan todos en la cocina muertos de hambre, incluido 
Lucca. Tanto viaje y sobresalto les ha sentado bien a los pollos y damos cuenta de ellos 
en un santiamén. 
 
Es nuestro último día en Tsidy y se respira una cierta tristeza a la hora del desayuno. A 
la tarde saldremos para Tana y hay que recoger. Al fin hemos reservado el avión hacia 
Maintirano y la salida está prevista a primera hora del día siguiente. Últimas coladas, 
preparación de equipaje y una providencial visita al rastrojo. 
 
 En ella, comprobaremos que nuestro replanteo no ha sido entendido y podría haber 
desaparecido a merced de pastores y cebúes sin que nadie lo hubiera echado de menos. 
A base de cuerda de bramante atada a las estacas y explicación a los más jóvenes, con 
ayuda de Pascale y el obispo, queda clara su utilidad para situar el resto de las viviendas 
y el edificio comunal. ¡Que bien hicimos en volver¡. Les recordamos también la 
necesidad de la ventilación cruzada en las viviendas para mitigar el calor y la de regar 
los árboles en tanto llega la estación de las lluvias. Quique y Koldo aprovechan además 
para hacer las entrevistas que se incluirán en un futuro video, entre las cuales está la mía 
¡para el gasto¡. 
 
Regresamos a Tana, nuestro último viaje de todo terreno por esos caminos de Dios, y 
salimos a cenar a un restaurante. María “ojos verdes” no reconoce ya la diferencia entre 
sus tobillos y el resto de la pierna. La inflamación y el dolor la han acompañado todo el 
viaje y los viajes en coche la acaban de rematar.  
 
En la noche de Tana destacan algunos rótulos luminosos y entre ellos en pleno centro el 
Pili Pili que bien merece unas risas y una foto. 



 
Con dificultad para mantener los ojos abiertos, cenamos pizzas y carne de cebú y 
volvemos al obispado a dormir las ya tradicionales cinco horas antes de partir a 
Maintirano. La incertidumbre del viaje en avioneta, el cansancio acumulado y la 
excitación de conocer un nuevo sitio no me dejan dormir y, apenas transpuesta, me 
sorprende el despertador de noche cerrada. Dejamos los equipajes en el obispado y con 
una mochila básica subo al coche que abriendo el día como la proa de un barco nos 
lleva al aeropuerto. Tras un desayuno continental, croissant incluido, nos dirigimos a la 
pista con más miedo que vergüenza.  
En esta, una avioneta blanca y roja con buen aspecto aunque algo endeble desde nuestro 
punto de vista poco imparcial. Risas y bobadas evidencian nuestro nerviosismo hasta 
conocer a nuestro piloto Patrick pastor protestante de origen suizo, que, nunca con más 
propiedad por su país de origen, está como un queso.  

 



 
 
Despegamos impecablemente y tras los primeros minutos de un silencio de ultratumba, 
surgen las risas y las bromas. María, a mi lado, no se encuentra bien y creo adivinar 
entre ella y Quique una cierta tensión. Me parece normal. Demasiadas novedades y 
penalidades para un viaje de novios, en especial para ella, menos acostumbrada como 
yo misma, a estos viajes aventura.  
 
El vuelo me resulta fascinante. La luz es como polvo de oro y bajo nosotros algunos 
pequeños bancos de niebla ocultan parcialmente la visión de la tierra. A medida que 
avanza el día van desapareciendo dejando a la vista los extraños valles “dedo” que tanto 
me han impresionado y que comentaba al principio de este diario.  
 
Entre los dedos rojizos de la tierra,  arrozales y bosques forman un paisaje que nunca 
había visto y que es verdaderamente hermoso. Las palmeras, los manglares y el mar nos 
dan la bienvenida a Maintirano. Allí nos esperan los coches que nos llevarán a las 
residencias donde nos alojaremos.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
Como siempre es el calor de la gente quien nos acoge. Desayunamos en la residencia de 
las monjas un magnífico bizcocho y zumo y mermelada caseros.¡ Un auténtico lujo¡ A 
continuación, a distribuirse. Tan solo Myora, María y yo nos quedaremos en la de las 
monjas, el resto en la de los curas bastante más deteriorada y sucia. Además yo recibo el 
privilegio inmerecido de no compartir habitación, lo que agradeceré enormemente pocas 
horas después.  



 Damos un corto paseo por el lugar, más pequeño y pobre que Maintirano. Veremos los 
primeros musulmanes del viaje y descubriremos el ingenio de los niños en la invención 
de juguetes con todo tipo de materiales desechados.  
 
 

 
 
 
 



 
 

 
 
 
 



Aquí son más frecuentes los rostros de las mujeres con la crema amarillenta de baobab 
para protegerse del sol y son muchos los pequeños bazares donde vemos telas de 
hermosos dibujos que utilizan a modo de pareo. 
 
 

 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 



Con la intención de llegar por la tarde hasta la playa y aprovechar nuestra estancia para 
hacer algunas compras, regresamos para una comida con los curas. Nada sorprendente, 
los ya habituales tomates rellenos,  espagueti con carne,  arroz y  pescado megafrito. 
Esta vez, eso sí, acompañado de una curiosa ensalada de garbanzos en honor al origen 
castellano de Gustavo y de un riquísimo bizcocho de las monjas, aún caliente. Tras un 
poquito de descanso, emprendemos la exploración comercial. 
 

 
 
 



 
Acabamos en un bazar hindú ¿como no¡ donde nos aprovisionamos compulsivamente 
de telas para pareos María “ojos verdes” y yo y en menor medida nuestra otra María. 
Por supuesto acompañadas de Quique que, cámara en ristre, aprovecha en el exterior 
nuestra enajenación transitoria y Myora, ¡queridísima  Myora¡ amiga e intérprete única 
que transmite nuestros deseos a la dependienta y dueña, creo yo, del bazar. Mientras, 
Marta y Jose hace rato que se fueron a la playa y Koldo y Gustavo ¡quien sabe donde¡. 
 
Después de contribuir a la mejora de las ventas en el sector textil, calle adelante nos 
dirigimos los tres a la playa. Tras una pequeña cuesta, la desembocadura del  río en un 
manglar donde se apiñan varias cabañas de hoja de palma y un pequeño lago donde, en 
medio de risas, pescan unas mujeres. A continuación las palmeras dobladas por el 
viento y las sencillas barcas diseminadas en la arena, árboles huecos con un patín que 
evita su vuelco. 
 
 
 

 
 
 
Nadie, no hay nadie en la playa salvo nosotros. A la luz del atardecer se hace difícil 
distinguir el contorno parduzco de las barcas en la arena. El sol desciende rápidamente 
hasta quedar como una pompa de fuego suspendida en la línea del horizonte. Apenas un 
minuto para fotografiar una de las playeras de Clara, mi sobrina, que han acompañado 
mi caminar en este viaje, cumpliendo así la promesa hecha en justa réplica a la que hice 
con las de María, su prima, en el Perito Moreno.  
 
 



 
 

 
 

 
 



 
 

 
 
 
 



 
 
 
Se nos ha echado encima la noche en un momento y volvemos con prisa a la residencia. 
De camino surge el tema del alojamiento y María muestra su repulsa a la habitación que 
les han asignado en la residencia de los curas. Aún después de haber comprado una 
mosquitera, las celosías de fábrica sin malla no le ofrecen ninguna confianza, el baño 
ofrece un aspecto horrible. Está sucio, no funciona la cisterna y difícilmente se puede 
dejar un colchón en el suelo. Le propongo trasladar el colchón y dormir en mi 
habitación.  
 
El límite de su paciencia hace días que se ha desbordado. Está agotada, se siente sucia, 
tienes ganas de llorar. Después de una buena ducha, María cambia el gesto. Se siente 
mejor, reconciliada con su cuerpo. 
 
Cenamos en un restaurante local con los curas y seminaristas, un gentío. Nos salimos 
del guión habitual y tomamos prácticamente todos atun a la plancha excepto Quique  
que opta por el cebú. Está callado, no se encuentra bien, tiene fiebre. ¡Lo que faltaba¡  
 
Tras un principio de noche de safari con mosquitos y cucaracha, nos acostamos juntas. 
Para mí su presencia esa noche cuando comience a vomitar y con colitis resultado de 
una intoxicación, será una auténtica bendición. 
 
He agotado los cubos de agua de los tres servicios y salido en la noche una y otra vez a 
rellenarlos al bidón de la entrada. No puedo con mi vida. El dolor de estómago es 
insoportable y no me sujetan las piernas. Creo que tengo alguna décima y la cabeza me 
va a estallar. Todo el mundo se moviliza para cuidarme ¡que suerte¡.  
 
María, a quién he dado una noche toledana, me provee de suero y analgésico. Las 
monjas de agua y té. Van desfilando por mi cuarto con sus mejores deseos todos mis 
compañeros de viaje que lamentan con la mejor intención, el haber entregado todos 
nuestros medicamentos en el dispensario de Tsidy. 
 
Paso el día en la cama y solo me animo a levantarme a la tarde. Salgo al porche donde 
me arropan las monjas y al poco llegan las chicas que, como madres solteras, van a ser 
entrevistadas.  
 
Los demás han pasado el día en la playa, donde han comido con el piloto, y después de 
compras. Koldo y María me ofrecen un paseo a la playa que, aunque cansado, me sienta 
bien y del que regresamos en un pusy-pusy. Cena de restaurante en la que tomo un 
poquito de arroz, recogida de enseres y al sobre.  
 
Otro madrugón, el enésimo, nos espera para volver a Tana. 



 

 
 
El vuelo estupendo como el de ida. Una nueva oportunidad de surcar los cielos, una de 
las cosas que más me gustan. María “ojos verdes” destrozada.  



Ha pasado la noche en la “suite” de la residencia de los curas y no ha pegado ojo 
intentando no atender al vuelo insistente de más de un anopheles y al canturreo de las 
salamandras. 

 
 

 



 
 
 
 
 
Son apenas las diez y media de la mañana cuando aterrizamos en el aeropuerto de Tana 
sanos y salvos. Después de pagar, nos dirigimos a una cafetería, salón de té que más 
parece un puti club, donde desayunamos copiosamente. A continuación al obispado y 
desde allí al parque de los lemures, improvisada excursión que pretende resarcirnos de 
las penalidades de días pasados. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
El parque, en los alrededores de Tana, está magníficamente montado en torno a un río y 
cuenta con una aldea en su interior. Cuenta con numerosas especies vegetales de la 
multitud que existen endémicamente en Madagascar y vemos en él varias especies de 
tortugas, camaleones y lemures, unos primates bastante singulares. Disfrutamos de la 
visita, relajados. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 

BAOBABS 
 
 
 

 
 



 
 
 
 

 



 
 
Volvemos a Tana a comer nuevamente de restaurante donde lo hicimos en nuestra 
estancia anterior. Tras una comida interminable por la exasperante lentitud de los 
camareros salimos al atardecer al mercado artesanal de Tana. 
 
A lo largo de un camino polvoriento, decenas de casetas de madera con puestos de todo 
tipo de artesanía. Desde sombreros, sandalias, cestos y bolsos de rafia hasta todo tipo de 
piedras talladas. Desde hermosos animales y figuras de madera a  las amonitas de todos 
los tamaños, bellísimas.  



Desde telas bordadas a réplicas perfectas de las embarcaciones de pesca. Todo es tan 
hermoso y tan barato que no sabemos a donde mirar, mientras los vendedores, a punto 
de cerrar, intentan ofrecernos sus productos mientras nos piden que fijemos nosotros el 
precio. 
 

 
 
¡ Que difícil¡ Las últimas energías las destinamos a comprar casi corriendo de puesto en 
puesto. ¡ Pobre Myora¡ todos la requerimos con urgencia para que nos asesore y negocie 
nuestras compras.  



Una última inyección de estrés a la persona que sin duda ha sufrido de forma más 
intensa el cúmulo de angustias y neuras de cada uno, en ocasiones con exigencias y con 
desplantes. Myora ha organizado,  cocinado, comprado, fregado,  lavado nuestra ropa y 
escuchado nuestras quejas y resulta que solo era nuestra intérprete. En más de una 
ocasión y por supuesto unos más que otros, hemos puesto sobre sus jóvenes hombros 
una pesada carga, sin consideración, ajenos a sus propias preocupaciones y miedos. 
Vaya desde aquí mi agradecimiento y mi cariño a esta niña-mujer. Que un día se vea tal 
y como es y no deje que nadie marque su camino. 
 
Atravesamos la verja del obispado por última vez para recoger el equipaje, cenaremos 
cerca del aeropuerto antes de partir casi a las doce de la noche. Tras varios intentos 
infructuosos, acabamos en bar de alterne lleno de guiris y alguna malgache 
extraarreglada que resulta ser además un buen restaurante. Cena de altura para la 
despedida y nuevamente como en la oca en la casilla de salida, la cola interminable del 
control de pasaportes. 
 
Acabo quedándome la última y cuando creo que ya dejo atrás semejante pesadilla me 
llaman por megafonía. Se ha roto la cremallera de mi maleta y es preciso enfundarla.  
Obstáculo superado pero aún queda otro. Un último control a pie de pista con cacheo y 
pase de detector. ¡Es increíble¡ ¿Para que han servido los anteriores? Me pregunto. 
 
Cuando consigo situarme en mi asiento, con mi almohada cervical, semejante paraíso 
me parece increíble y en poco tiempo me quedo dormida. 
 
Salvo las interrupciones de los refrigerios y el movimiento de unas turbulencias, nada 
consigue apartarme de mi camino, el del sueño. Así llegamos a Charles de Gaulle donde 
tomamos un café antes de volver a surcar los cielos rumbo a Madrid. 
Llegamos a las tres y media de la tarde con una sensación de menor cansancio que en el 
viaje de ida. Mientras conseguimos dar con la salida donde nos espera Begoña que nos 
llevará a Valladolid, pienso en lo importante que ha sido este viaje para mí y me 
embarga a un tiempo la emoción de saber que en un suspiro podré abrazar a mi marido 
y a mi hija que me esperan en Panorama, desde donde salí hace ya trece días. 
 
Un viaje corto y cada vez más mariposas en la tripa. Me voy despidiendo de mis 
compañeros de viaje en la certeza de que algunos de ellos formarán parte de mi vida en 
nuevas ocasiones. Veo la gasolinera donde me espera Miguel y de pronto me hago 
totalmente consciente de lo mucho que le he extrañado.  
 
 
 













 


